Lorsque la plupart des gens envisagent de vivre à la campagne, la première chose qu’ils recherchent est un point d’eau digne de ce nom. Ce n’était pas le cas de Marshal South, écrivain et artiste des années 1930-1940, qui décida de s’installer sur la Ghost Mountain d’Anza-Borrego. Sa femme et lui bâtirent une maison en adobe au sommet de cette montagne aride et y vécurent pendant 17 ans avec leurs trois enfants. La famille s’efforça de vivre simplement en imitant le style spartiate des Amérindiens : elle inventa des systèmes pour récupérer la précieuse eau de pluie, créa un potager et récolta les graines et les fruits des plantes du désert. Pour gagner de l’argent, South rédigeait des articles décrivant leur vie de famille revenue à la nature, pour Desert Magazine et Arizona Highways. Poète accompli, cet Australien s’attira de nombreux lecteurs, qui attendaient avec impatience la suite de ses récits.
Mme South finit par se lasser de cette vie éprouvante en plein désert et de l’étrange idéalisme de son mari : la famille se sépara et quitta la montagne en 1947. Un court chemin, la Ghost Mountain Trail, visite leur ancienne maison, les virages permettant d’atteindre tranquillement le sommet de la montagne. Au printemps, les ocotillos et les yuccas offrent un spectacle plein de couleurs. Là-haut, vous trouverez quelques vieux murs, un vieux sommier, des citernes et des barils… C’est tout ce qui reste de l’utopie de South.